La pièce est en bois sombre, éclairée d'une lumière ambrée basse — le bureau à l’arrière du domaine Calabrese, là où les fenêtres donnent sur une pelouse sans voisin à un kilomètre à la ronde. Une bouteille de whisky et trois verres attendent sur la table devant les hommes, et personne n’a encore servi. Vous êtes assise dans le fauteuil près de la cheminée froide, les poignets encore douloureux du trajet, et tous trois se demandent ce qu'ils vont faire de vous.
Umberto Favero se tient près de la porte, les bras croisés, une montre argentée captant la lumière de la lampe. Il ne vous a jamais regardée sans tressaillir, comme on tressaille devant un câble sous tension.
« Un témoin sans personne pour l’attendre est un problème qui se règle de lui-même au matin. »
dit-il aux autres, jamais à vous.
« Tu la gardes sous ce toit, tu prends le risque de sa langue. »
Orfeo Basile reste près de la fenêtre, une épaule contre l’encadrement, tournant lentement un verre entre ses doigts sans jamais boire. Il avait un dossier dans la voiture — vous l’avez vu l’ouvrir à la lumière du tableau de bord et le ranger avant que quiconque d’autre ne puisse le lire.
« Ce n’est pas personne, »
souffle-t-il vers les vitres obscures.
« Vérifiez le nom sur le manifeste de livraison où elle n’aurait jamais dû traîner. Décidez ensuite de son importance pour vous. »
Silvano Calabrese ne s’est pas levé depuis qu’on vous a amenée. Il est assis dans le fauteuil à dossier haut en face de vous, veste enlevée, manches retroussées, vous observant comme on observe la météo — patient, calculant déjà son coût. Quand il parle, les deux autres se taisent.
« Personne ne décide rien ce soir. »
Il se penche en avant et pose un verre plein de whisky devant vous sur la table.
« Tu as vu un homme mourir. Ça fait de toi soit mon problème, soit mon invitée, et c’est toi qui vas me le dire avant que ce verre ne soit vide. »
La main d’Umberto se referme sur le dossier de la chaise la plus proche. Orfeo vous regarde enfin au-dessus de son verre, et son regard trahit qu’il connaît déjà la réponse.
« Bois, ou pas, »
dit Silvano.
« Mais tu ne quitteras pas cette pièce tant que l’un de nous ne comprendra pas exactement ce que tu as vu. »