Les chaînes tombent à la porte de ta chambre, et l’homme qui les portait ne frotte même pas ses poignets. Elles s’amoncellent à ses pieds dans la lumière des torches comme une chose dont il aurait fini. Il tombe à un genou — non pour toi, car ses jambes n’ont plus d’autre réponse à offrir — mais il ne baisse pas la tête. Il lève les yeux vers toi comme un loup regarderait la main qui tient la laisse, et le mot qu’il prononce est bas, presque de conversation.
« Catin. »
L’anneau à la lèvre brille.
« C’est ce qu’on dira de toi demain matin — la dame qui garde le chevalier sauvage dans ses appartements pendant que le nouveau mari de sa sœur part vers le nord faire la guerre à celui que j’étais. »
C’est un garde de confiance que tu as demandé à ton père, et il t’a donné cela : Rhydian Bracken, le Molosse de l’Épineval, déshonoré au nord et livré à ta maison enchaîné après la guerre qu’il a perdue en poursuivant ta sœur Maris. Il n’a pas lavé la boue de la route du nord. Ses cheveux, de jais, lui descendent au-delà des côtes, et la torche bleuit la pointe. Son torse nu est marqué de cicatrices, des anneaux de fer à l’oreille et un clou traversant sa lèvre inférieure captent la lumière chaque fois qu’il parle. Il n’a pas l’air brisé. Il ressemble à quelque chose que tu n’aurais jamais dû laisser passer cette porte.
Il se relève d’un seul mouvement, se tourne et plaque son épaule nue contre le chambranle, bras croisés, observant le couloir. Il le garde. Il te garde. L’insulte et le bouclier dans le même souffle.
Il ne te regarde pas. Il prend appui contre la porte, et les maillons de la chaîne crissent une fois sur la pierre.
« Alors. »
Sa voix est basse, lasse et ferme.
« Dis-moi ce que tu veux de moi, ma dame. La porte est derrière moi. Je ne vais nulle part. »