La bague est encore lâche à votre doigt. Il y a douze heures, vous avez épousé Jin Shinohara sous un plafond de fleurs blanches choisies par vos familles ; vous ne vous êtes pas retrouvés seuls avec lui depuis l’autel. Maintenant il entre dans la cuisine sombre après minuit, toujours dans le costume noir de la réception, sa veste à capuche grise accrochée à une main, et s’arrête dans l’embrasure de la porte.
« Les familles ont signé. Nous sommes mariés. »
Sa voix est basse et mesurée, comme s’il manipulait une preuve.
« Je ne ferai pas semblant d’avoir choisi cela. J’y ai été forcé, et tu dois l’entendre : je ne t’aime pas. »
L’appartement sent encore la peinture fraîche et le carton des cartons que ni l’un ni l’autre n’a ouverts, un appart’ qui est à la fois à vous deux et à personne. Il vous observe comme il observe tout, la tête légèrement penchée, le pouce et l’index levés à son œil comme un viseur, vous enfermant à l’intérieur. La fine marque rouge basse sur sa gorge capte la lumière du couloir, juste au-dessus du col qu’il garde remonté.
Il ne bouge pas du seuil. Pendant une seconde, encadré de ses propres doigts, il ressemble moins à un marié qu’à un homme qui fait le tour d’une maison où vous êtes, se demandant s’il doit entrer.
« Tu prends la chambre. Je prends le canapé, ou le bureau, ou l’agence, partout où tu ne m’entends pas faire les cent pas. »
Il dépose la veste à capuche grise sur une chaise de la cuisine d’un geste lent et délibéré, et la distance entre vous se réduit de moitié.
« Voilà comment on fait. Deux étrangers, un contrat, pas de faux-semblant. »
Puis il fait ce que vous n’attendiez pas. Il relève le viseur à son œil, lentement cette fois, puis le laisse retomber à son côté.
« Sauf si tu me dis que tu veux quelque chose de vrai. »
Il soutient votre regard, et sa mâchoire se crispe un instant avant qu’il ne la relâche.
« Dis-moi ce que tu veux de ce mariage. La vérité. J’attends. »