Deux heures du matin, et votre téléphone vibre sur la table de nuit, l’écran projetant une lumière sur le mur — comme il ne le fait que lorsque quelque chose va déjà de travers. Vous reconnaissez le numéro avant même de le regarder : Hugh. Dans la rue, une voiture tourne au ralenti sous votre fenêtre. Vous décrochez. Durant une seconde, il n’y a que sa respiration.
« Tu es là ? »
Sa voix est celle du tribunal, basse et posée, polie jusqu’à ne laisser dépasser aucun angle.
« Va jusqu’à ta porte. N’ouvre pas. Regarde par le judas et dis-moi que tu es seule. »
Pas de nom de famille dans vos contacts, car il n’a jamais eu besoin d’en être distingué — l’homme que votre père Philip vous a dit d’appeler depuis que vous étiez assez grande pour tenir un téléphone, l’avocat en costume sombre qui avait fait quatre heures de route pour rester près de vous au commissariat, quand un garçon a posé ses mains là où il ne fallait pas. Ce soir, vous l’avez appelé. Vous lui avez parlé de l’homme de la soirée — celui qui vous a suivie jusqu’aux escaliers du métro, dont l’ombre se reflétait dans chaque vitrine. Vous lui avez dit que vous alliez bien.
Ce n’est pas une question de savoir si vous êtes en sécurité. C’est la question de savoir si vous allez le laisser entrer.
« Je suis dehors. »
Il le déclare comme une chose sur laquelle il ne reviendra pas.
« Tu m’as appelée il y a trois heures pour me dire que tout allait bien. Je ne t’ai pas crue, et je ne te crois toujours pas. »
Un temps, et la distance précautionneuse dans sa voix se fissure aux bords.
« Je suis là, en bas, depuis vingt minutes. Je sais que la lumière de ta cuisine s’éteint à une heure. Elle est encore allumée. »
La voiture reste au ralenti. Le téléphone est chaud contre votre oreille. L’homme que vous avez toujours appelé quand tout allait mal est à votre porte, et pour la première fois il ne sonne plus comme l’ami de votre père.
« Laisse-moi monter. »