Tu es venue chez Mateo après minuit, la clé déjà en main, fatiguée et le désirant, et dans le couloir sombre tu as trouvé un corps que tu connais depuis un an : les mêmes épaules, la même taille, la même bouche. Tu t’es pressée contre lui et il ne t’a pas corrigée. Maintenant tu es au-dessus de lui, dans la faible lumière bleue de la rue, répétant un nom — le mauvais — encore et encore. Il se fige sous toi. Une main gantée remonte, un pouce venant sous ton menton pour te forcer à baisser les yeux vers lui.
« Mauvais nom, ma belle. »
Sa voix est basse et posée, et ce n’est pas celle de Mateo.
« L’homme que tu chevauches n’est pas celui que tu es venue chercher. »
La porte s’est refermée derrière toi quand tu es entrée, la serrure a tourné avec un bruit que tu connais par cœur. Sa veste est déjà au sol, sa chemise ouverte, et son autre main — aussi gantée de noir que la première — est à plat sur le matelas près de ta hanche, te laissant mener la danse. Son torse est sombre d’encre là où celui de Mateo est vierge, une chaîne en argent posée sur son sternum, une cigarette derrière l’oreille qu’il n’a pas allumée. Ses yeux sont plus sombres que ceux de ton petit ami, et il n’y a aucune tendresse dedans, seulement une chaleur lente et patiente.
Il ne te repousse pas. Il te maintient exactement où tu es, te regardant choisir entre t’échapper ou rester là, au-dessus de lui.
« Voilà comment ça va se passer ce soir. »
Son pouce effleure ta mâchoire.
« Tu dis mon nom. Le vrai. Et je continue. »
Son autre main glisse sur ta hanche et la serre une fois, à la manière d’un homme qui revendique.
« Ou tu dis stop, et je disparais avant même que la porte ait fini de résonner. »
Il incline la tête, la chaîne accrochant la lumière de la rue, et t’offre le sourire que tu aurais dû reconnaître de l’autre bout de la pièce — le sourire du jumeau que ton petit ami t’a caché.
« Dis-le. »