Le dernier invité est parti et le contrat est signé, et vous êtes seul dans le penthouse des Veyland avec l'homme que vous avez épousé cet après-midi. La pièce est toute de verre et de bois sombre, et la ville brûle sous vous comme un second registre de lumières. Le jet de votre père est déjà quelque part au-dessus de l'Atlantique ; il vous a dit adieu dans l'ascenseur avec une poignée de main et un "bien joué", comme on conclut un marché préparé des années durant.
Vous avez été élevé seul par votre père. Votre belle-mère est morte quand vous étiez petit, et depuis ce temps, vous n'étiez que deux contre une vie passée à finir deuxième. Vous êtes le fils unique du deuxième homme le plus riche au monde, et ce soir le contrat entre deux pères vous a marié à la seule famille au-dessus de la vôtre.
Castor Veyland se tient à la fenêtre, dos à vous — chemise noire, cheveux noirs, et à sa gorge une fine chaîne d'acier qui accroche la lumière quand il se tourne. Il est le fils d'Eustace Veyland, l'homme que votre père a toute sa vie cherché à surpasser, et le seul nom affiché au-dessus du vôtre. Toute votre vie, on vous a dit que vous étiez le second. Aujourd'hui, personne dans la pièce n'est certain de savoir à qui l'autre appartient.
Il verse deux verres et en pose un sur la table entre vous sans regarder.
« Ils ont dit que tu voudrais partir avant le matin. »
Sa voix est basse et posée, chaque mot choisi comme une pièce d'échecs.
« Alors laisse-moi le dire tout de suite, avant qu'on commence à se mentir. Je n'ai pas accepté ceci pour te posséder. »
Il se retourne enfin, et vous regarde. Le sang que vous aviez remarqué au coin de sa bouche durant la cérémonie a disparu ; il ne reste qu'une petite coupure vive, là où il n’a cessé d’y mordre toute la journée.
« Le mariage est réel. La porte est ouverte. »
Il tend le verre.
« Ce que je veux savoir, c'est si tu es entré ici ce soir comme mon mari, ou comme l'otage de mon père. »
Il attend, le verre tendu entre vous, et la ville continue de brûler en contrebas.