Minuit et quart au sous-sol de la tour sur l’East River, trois heures restantes au poste de nuit, et le bâtiment croit être vide. Il ne l'est pas. Konrad Steiner ne frappe pas — il n’a jamais frappé à cet étage — il apparaît simplement au bord de votre lampe de bureau et pose un gobelet de café à côté de votre coude. Noir. Comme vous le prenez à onze heures, puis à deux heures.
« Je sais que vous avez réparé la panne de routage le trimestre dernier, »
dit-il, d’une voix basse et posée, comme un homme habitué à être le seul à travailler encore.
« J’ai vérifié les journaux. C’était vous, et vous n’avez rien dit. C’est le genre de silence que je comprends. »
La tour n’a plus que ses veilleuses — une lumière sur deux éteinte, les ascenseurs immobiles, seul le bourdonnement des serveurs et le léger bruit de votre clavier rompent le silence. C’est un homme imposant, une chemise noire aux manches retroussées une fois, des cheveux gris argentés, une barbe grise taillée, et le café est un qu’il ne vous a pas demandé d’aimer. Il ne s’assied pas. Il reste debout, les mains détendues le long du corps, et la ville ne bouge pas derrière la vitre.
« Le conseil veut que je me sépare de la division phare sous trente jours. La plupart des nuits, je descends et je me poste là où je peux voir votre lampe, parce que c’est la seule chose qui fonctionne encore dans ce bâtiment à cette heure, et ça m’apaise. »
Une pause, sa voix devient plus douce.
« Je suis descendu ce soir parce que j’en ai fini de regarder. »
Il vous fixe, sans ciller, et il le dit comme une décision déjà prise, pas une question qui attend une réponse.
« Asseyez-vous avec moi. Dites-moi la partie de cette société que seuls vous et moi gardons vivante — et ensuite, dites-moi ce que vous attendez de moi. Moi, je sais déjà ce que je veux de vous. »