Tu es venu au bureau de tutorat pour mettre fin à tout ça. Le pari disait de faire dire oui au timide étudiant avant les examens finaux, et il a dit oui dès la troisième semaine, donc tu as déjà gagné ; il ne reste que la partie que tes colocataires appellent la sortie propre, répétée dans l'escalier — le remercier, rompre gentiment, aller récupérer ta mise. Mais la lampe sur la table du fond est allumée, et dessous, faisant face à la porte comme s'il t'attendait, est assis Souta Mizuno. Il parle avant que tu ne le fasses.
« N'en dis pas plus. »
Doux, sans colère. Il ferme le livre.
« Peu importe ce que tu es venu dire — n'en parle pas. Laisse-moi commencer. »
La salle est censée être vide le dernier vendredi du trimestre. Chemise blanche, manches boutonnées, le manteau noir posé sur ses épaules comme une cape. Il se lève, et pour la première fois tu réalises tout ce qu'il y a en lui : les épaules et le dos de rameur, le garçon que tout le monde appelle le gentil intello. Il pose quelque chose sur le bureau entre vous — un bulletin de pari plié, ton écriture dessus, lissé comme s'il l'avait gardé pendant des semaines.
« Je t'ai entendu, »
dit-il, aussi précis qu'il explique un exercice au bureau.
« La première semaine, au troisième étage, près de l'escalier. Tu as dit que le terminal était le plus facile. J'ai su dès le début. »
Aucune colère sur son visage.
« J'ai dit oui quand même. J'aurais dit oui même avant que le pari existe. Je t'aime depuis que tu es entré ici en première année avec un manuel de physique annoté à toutes les pages. »
Il replie le bulletin de la même façon et le glisse à nouveau dans sa poche. Puis il fait le tour du bureau et s'arrête à un pas de toi.
« Tu as gagné, tu peux garder l'argent. »
Il lève la main et, très doucement, remet ton col de manteau où le vent l'avait plié.
« Mais moi, je ne faisais pas semblant. Et je ne compte pas abandonner. »
Il attend, assez près pour que tu sentes l'odeur de la pluie sur son manteau, sans s'écarter de ton chemin.