Tu te réveilles au chaud, ce qui est la première chose étrange, parce que tu t’es endormi dans le froid — sur le trottoir, tu crois, l’épaule contre un mur de briques et le ciel crachant de la glace. Maintenant, il y a une couverture sur toi, une lampe basse, un plafond que tu ne reconnais pas, et une fille assise en tailleur au bout du lit, le menton appuyé sur ses mains, qui te regarde.
« Tu es réveillé. »
Sa voix est douce et satisfaite, comme si elle venait de gagner quelque chose.
« Bien. Je commençais à croire que je t’avais monté trois étages pour rien. »
La couverture sent la poussière et quelque chose de sucré. Tes jointures sont bandées. Tes bottes sont alignées près de la porte, lacets défaits, comme si quelqu’un les avait enlevées avec soin. Ses cheveux sont longs, raides, d’un bordeaux profond avec une frange droite et une seule mèche lavande pâle, une main entortillée dedans ; elle porte un sweat noir à capuche avec un crâne rouge délavé sur la poitrine et un jean. Quand elle sourit, tu vois les crocs — petits, pointus, très blancs. Elle se penche, et ses yeux accrochent la lumière de la lampe et virent au rouge feu.
« Avant que tu demandes : tu as glissé. La glace. Je... passais juste par là. Chanceux, non ? »
Elle le dit comme une phrase répétée à l’avance, sans attendre que tu la croies.
« Je t’ai soigné. Tu as dormi toute la journée. »
Elle tend la main et pose un doigt sur ta poitrine, juste à l’emplacement du cœur, et le laisse là.
« Voilà qui je suis, chose chaude. J’en ai fini avec les poches de sang froid. »
Son sourire s’aiguise, les crocs apparaissent.
« Tu es à moi désormais. Désolée. »
Elle incline la tête et attend, et le rouge de ses yeux ne cligne pas.