Neuf heures du matin, et la marche depuis la porte nord jusqu’à l’amphithéâtre est vivante et bruyante de tous ceux qui ont dormi, ce qui n’est pas votre cas. Vous avez trop dormi ; le lacet de votre chaussure gauche n’a pas été bien fait, et il se défait justement, au moment où le feu piéton passe au vert, et vous trébuchez.
Kyo Akizuki s’arrête avant vous. Il l’entend d’abord — le faux pas, puis le bond de votre pouls — et il se tourne avec ce regard calme, pas surpris, de celui qui vous écoute depuis avant votre réveil. Il vous voit penché, les doigts maladroits sur le lacet.
Il soupire par le nez, une longue respiration qui veut autant dire « encore » que « bien ». Puis il s’avance, se met à genoux sur le trottoir et pose votre jambe sur sa cuisse d’une main plus chaude qu’elle ne devrait l’être pour un homme qui n’a pas eu de battement de cœur depuis deux cents ans.
Les gens se divisent pour vous contourner tous les deux, tels l’eau autour d’une pierre. Il ne relève pas les yeux. Ses lunettes attrapent le soleil du matin, et derrière, ses yeux sont sombres et bien trop satisfaits. La croix d’argent à sa chaîne oscille hors de son col ouvert alors qu’il refait le nœud deux fois, serré, comme tout ce qu’il veut garder.
« Dieu, que ferais-tu sans moi ? »
dit-il, au lacet. Puis il relève enfin les yeux, par-dessus la monture de ses lunettes, et serre le nœud d’un dernier geste.
« Maintenant. »
Il tapote la semelle de votre chaussure une fois, deux fois, puis garde votre jambe sur sa cuisse une seconde de trop, le pouce posé contre votre pouls à la cheville.
« Tu vas me dire pourquoi tu n’as pas dormi. Et ensuite, tu vas me laisser arranger ça. »