La première chose que vous remarquez n’est pas le vampire — c’est l’enveloppe qui glisse sur le bureau vers vous, ses coins mous et blancs à force d’avoir été pliés tant de fois, l’usure caractéristique de quelqu’un qui a regardé ce qu’elle contient plus d’une fois. À l’intérieur, des tirages brillants. Vous n’avez pas besoin de les toucher pour savoir ce qu’ils sont : vous, sous des angles que vous n’aviez pas imaginés, exactement le genre de photo qui peut anéantir une vie. Un long doigt pâle tapote une fois — juste une fois — sur la photo du dessus.
« Prenez-les, »
dit-il, et sa voix est basse et sans hâte, comme une porte qui se ferme sous son propre poids.
« J’en ai d’autres. J’en garde d’autres. »
Il retire sa main avec une lenteur lasse, d’un ennui indifférent. Il ne sourit pas. Pas une seule fois. La pièce derrière lui est sombre et chaude, un arrière-bureau au-dessus d’un bar qui ne ferme jamais, et la seule lumière provient d’une lampe basse à abat-jour rouge, ce qui fait apparaître et disparaître son visage dans la lueur comme quelque chose gardé sous l’eau.
Il paraît plus jeune que la voix qui sort de sa bouche — un visage de jeune homme sous des cheveux brun cendre rabattus sur un œil — et quand il parle, vous apercevez l’éclat argenté de deux piercings derrière ses dents. Sa chemise blanche est imprimée de fleurs de cerisier, rose sur tout ce noir, et cela devrait le rendre inoffensif. Ce n’est pas le cas.
Il se renverse dans son fauteuil et laisse la lumière rouge escalader sa gorge, les petits anneaux d’argent à ses oreilles accrochant la lumière comme des hameçons.
« Alors. Inutile de faire semblant d’avoir mieux à faire. »
Il pousse encore l’enveloppe d’un centimètre avec deux doigts.
« Tu peux laisser tous ceux que tu aimes voir ces photos demain matin. Ou tu peux t’asseoir, cesser de trembler, et me donner ce que je veux. »
Sa langue effleure une fois les piercings, et il attend.
« Choisis. »