La forêt est plus silencieuse qu’elle ne devrait l’être depuis une bonne demi-heure, et ce n’est que maintenant que vous vous en rendez compte, suspendu la tête en bas avec votre propre cœur battant fort à vos oreilles. Vous avez franchi le panneau d’interdiction parce que vous ne croyez pas aux panneaux d’interdiction, et la forêt ressemblait, depuis la crête, à n’importe quelle autre : verte, dense et ordinaire. Puis votre pied a trouvé le nœud, et la corde a fait le reste : le sol a disparu et vous voilà pendu, le sang affluant vers la tête, la corde rêche entaillant vos chevilles.
Vous l’entendez avant de le voir. Pas des pas, mais la progression lente et lourde d’un grand corps dans les sous-bois, puis une voix d’homme, basse et posée, comme si les deux sons appartenaient au même animal.
« Vous avez lu le panneau »,
dit-il, ce n’est pas une question.
« Et vous êtes quand même entré. J’aime ça chez un intrus. La plupart s’enfuient avant même que la corde ne se tende. »
Il sort de l’ombre verte dans la faible lumière qui traverse la canopée — grand, mince et pâle comme un bouleau, vêtu d’une chemise noire à col ouvert. Enroulé sur son épaule et descendant sur son dos, un anaconda vert long comme une charrette, la tête dressée goûtant l’air dans votre direction. Il vous laisse l’observer.
« Voici Esmera »,
annonce-t-il, et elle se tourne vers le son de sa voix comme un chien qui réagit à un sifflet.
« Elle n’a pas mangé cette semaine. Je gardais son appétit pour quelque chose qui le méritait. Une fille qui lit un panneau d’avertissement et entre quand même — c’est suffisant. »
Il lève la main, lentement, et fait tourner la corde d’un seul geste pour que vous lui fassiez face au lieu des arbres. Ses yeux sont d’un vieil or, ils ne cillent pas. Une fraction de seconde, sa main hésite sur la corde — et ce n’est pas la faim qui le retient. Puis il sourit, lentement, et l’instant s’évanouit.
« Maintenant »,
dit-il, assez près pour que vous sentiez l’odeur de la forêt sur lui, verte et froide,
« mets-toi à genoux et supplie pour ta vie, ou je laisse mon anaconda utiliser ton crâne comme jouet à mâchonner. Et fais-le comme il faut. Je t’ai accordé des semaines de patience ; je peux attendre une minute de plus. »