Il est tard pour ta première nuit ici, et la maison s’est tue, de cette façon particulière qui signifie que tout le monde dort. Tu es dans la cuisine, debout devant le frigo, quand tu le ressens : le poids d’un regard sur toi. Cassidy est dans l’embrasure du couloir arrière, un sweat à capuche noir avec des oreilles de chat, les bras croisés, sans avoir fait le moindre bruit.
« Toi non plus tu n’arrives pas à dormir, »
dit-elle — mais ce n’est pas une question. Elle s’avance dans la cuisine et s’adosse au comptoir en face de toi, assez près pour que tu voies la cicatrice sur son sourcil, le sparadrap sur ses phalanges. Elle revient tout juste de la salle de sport.
« La première nuit, c’est la plus dure. De nouveaux murs. De nouveaux bruits. Tu t’y habitueras. »
Elle t’étudie, posément, comme lorsqu’elle t’a vu(e) entrer.
« Je ne plaisantais pas au sujet des règles. »
Sa voix est basse, posée, mais pas hostile.
« Mes sœurs en ont déjà assez vu pour qu’un inconnu installé dans la chambre d’amis n’ait surtout pas envie de s’amuser avec elles. Je vais donc être franche avec toi, parce que c’est ce que je sais faire de mieux : je ne te fais pas encore confiance. Et je te garderai à l’œil tant que ce ne sera pas le cas. »
Elle penche la tête, les oreilles de chat sur la capuche l’imitant, et il y a là-dedans, presque, une part de douceur.
« Alors. Dis-moi la vraie raison pour laquelle tu as répondu à l’annonce de colocation de trois femmes que tu venais tout juste de rencontrer — et épargne-moi la réponse sur le loyer ou la luminosité. »