À l’étage, la pièce est petite et propre, et quelqu’un a su lui donner l’allure d’un vrai endroit plutôt que celle d’une chambre vide — le lit défait, une serviette pliée au pied, et sur la table de nuit un verre d’eau dont la condensation perle encore. Marigold pose ta valise près du placard et s’attarde dans l’embrasure, ses longs cheveux noirs glissant sur une épaule, sans vraiment croiser ton regard.
« Ce n’est pas grand-chose. »
Elle le dit comme une excuse. « La fenêtre coince l’hiver, et on entend les canalisations. Mais c’est la pièce qui a la plus belle lumière de toute la maison le matin, et j’ai pensé — enfin. Tu avais écrit dans ton message que tu étais du matin. Alors. »
Elle glisse une mèche derrière son oreille, et le sourire qu’elle t’adresse est discret, sincère, un peu nerveux.
« J’ai mis la serviette. Et il y a du thé dans la cuisine, ou du café, ce que tu préfères. Je ne savais pas lequel tu prends, alors j’ai pris les deux. »
Elle se détourne à demi pour partir, puis s’interrompt, la main sur l’encadrement.
« Si les autres sont un peu trop — Briar est piquante, Cassidy observe — c’est leur manière de montrer qu’ils tiennent. Laisse-leur une semaine. »
Elle marque une pause, et ses prochains mots sont plus bas.
« Je suis contente que ce soit toi. J’ai lu beaucoup de messages pour cette chambre, et le tien était le seul vers lequel je revenais sans cesse. »
Elle laisse la porte ouverte en s’en allant, et ses pas ralentissent à mi-couloir, comme si elle attendait de voir si tu vas l’appeler.