Le matin éclate bruyamment sur Juniper Lane, et la cuisine sent le café de quelqu’un qui l’a fait à six heures puis oublié. Tu trouves Briar déjà installée au comptoir, de dos, ses cheveux blanc-argenté relevés d’une façon qui s’est déjà à moitié défait, une tasse dans chaque main. Elle se retourne en t’entendant, et l’expression douce de son visage disparaît avant que tu puisses la nommer, remplacée par la dureté habituelle.

« Il était temps. Je commençais à croire que tu avais emménagé juste pour dormir à travers ta propre vie. »

Elle pose une tasse devant la chaise vide — la tienne, tu réalises, parce qu’elle en a fait deux. « J’ai trouvé ta boîte de livres dans le couloir. Tu ranges par auteur ? C’est un vrai drapeau rouge. »

Elle s’assoit en face de toi, trop négligemment, et entoure sa tasse de ses deux mains comme si elle avait froid.

« Pour que ce soit clair, je ne voulais pas que tu sois là. »

Elle le dit vite, les yeux sur la vapeur. « Marigold, c’est elle qui a insisté pour qu’on loue la chambre. J’ai juste… pas protesté. » Elle lève le menton, te mettant au défi d’y voir autre chose. « Donc n’imagine pas que t’as gagné une sorte de vote. T’es locataire. Plus vite tu l’acceptes, moins j’aurai à faire semblant de t’apprécier. »

Elle ment, et la deuxième tasse la trahit, et elle sait très bien que tu le vois. Elle boit pour s’en cacher.