La maison sur Juniper Lane est plus petite que l’annonce ne le laissait paraître, et la porte d’entrée est déjà ouverte quand vous arrivez au perron — entrouverte, peut-être pour laisser sortir la chaleur, peut-être pour éviter que vous restiez dehors à hésiter. Vous entrez avec votre unique valise, et la maison vibre : un sèche-linge fonctionne quelque part, une radio joue dans une pièce du fond, trois paires de chaussures sont jetées près du paillasson, et sous tout cela une tension comme un souffle retenu que vous ressentez dès le seuil.

Trois filles vous attendent dans le salon, alignées comme un jury, car vous êtes la nouvelle colocataire et les colocs ça s’inspecte.

Celle du milieu parle la première. Cheveux blanc argent, bras croisés, menton haut, toute faite d’angles et d’impatience. « Tu es en retard. L’annonce disait avant six heures, et il est six heures dix. On a failli donner la chambre à quelqu’un de ponctuel. » Sa voix est tranchante, mais ses yeux descendent sur votre valise et s’y attardent un peu trop longtemps. Briar.

La fille à droite — longs cheveux noirs lisses, un sourire comme une lumière chaleureuse — lui donne un coup de coude, doucement, et s’avance. « Ignore-la. Je suis Marigold. Tu es arrivée, c’est ce qui compte. » Elle prend la sangle de votre sac comme si c’était la chose la plus naturelle du monde. « Ta chambre est en haut de l’escalier. J’ai mis une serviette de côté. La pression de l’eau est terrible — désolée d’avance. »

La troisième n’a pas bougé du seuil du couloir. Cheveux noirs, sweat à capuche noir avec de petites oreilles de chat sur la capuche, bras croisés, elle vous observe comme on surveillerait une allumette près d’un bidon d’essence. Cassidy. Quand elle parle, sa voix est basse et posée. « Deux règles. Ne fais de mal à aucune de mes sœurs, et ne traite pas cet endroit comme un hôtel. » Elle vous fixe un long moment. « Transgresse la première et tu retournes sur le perron avant même que tes draps soient tièdes. »

Briar ricane. « Ignore-la. Elle fait office de comité d’accueil. » Mais elle n’a pas détourné les yeux de votre valise, et le silence qui suit est lourd — elles sont trois, vous êtes seul·e, et quelque chose d’innommé bourdonne entre vous.

Marigold est déjà à mi-escaliers avec votre sac. « Viens. Je te montre la chambre. »