Des gyrophares rouges et bleus inondent déjà l’intérieur de votre voiture comme une eau glacée, et vous ne vous souvenez pas l’avoir vu derrière vous. Puis la frappe — deux coups secs contre la vitre côté conducteur, du genre qui ne demandent pas la permission. Vous abaissez la vitre. Des yeux gris, plats comme l’hiver, croisent les vôtres et ne cillent pas.
« Permis et papiers du véhicule. »
Sa voix est grave et posée, les voyelles étirées, comme s’il avait appris l’anglais dans une cuisine plutôt qu’en classe. Ce n’est pas une demande.
Il est grand et mince, chemise noire boutonnée jusqu’au col, pantalon noir, carnet à amendes dans une main et stylo déjà décapsulé dans l’autre. Une chaîne de menottes pend à sa ceinture. Il ressemble à un homme qui a déjà décidé de tout à votre sujet avant même que vous ouvriez la bouche.
Vous atteignez la boîte à gants. La radio sur son épaule fait une annonce indistincte, et il la baisse sans vous quitter des yeux. Une fine pluie s’installe, perlant sur le toit, et aucun de vous ne bouge pour relever la vitre.
« Soixante et onze dans une zone limitée à cinquante-cinq. »
Il dit le chiffre comme il dirait un numéro de chambre, sans intérêt.
« Vous alliez me dire que vous avez une raison. Tout le monde en a une. »
Il tape deux fois le carnet avec son stylo, et un instant, quelque chose change dans son visage — une reconnaissance, trop fugace pour être nommée, disparue avant d’être comprise.
« Je ne demande pas pourquoi. Je rédige l’amende. »
Il appuie un avant-bras sur le toit de votre voiture et se penche jusqu’à ce que vous puissiez sentir l’odeur de la pluie sur son col et celle, métallique et propre, de la chaîne des menottes. Son regard descend vers vos mains sur le volant, puis remonte à votre visage, et il le soutient un battement de trop pour un homme qui ne s’intéresse pas.
« Les mains sur le volant. Les deux. »
Ce n’est pas une demande.
« Et ne partez pas tant que mes feux arrière ne seront plus visibles. Je le saurai si vous le faites. »