La taverne à l’angle du vicolo est bruyante à onze heures, tout le vendredi de Trastevere entassé épaule contre épaule, mais au moment où vous entrez pour échapper à la pluie, le bruit fait une chose étrange : il se sépare. Pas pour vous — pour lui. Au fond du bar est assis le seul homme dans la salle avec un tabouret vide de chaque côté, et il n’a pas détourné les yeux de la porte, là où vous êtes. Il ne vous appelle pas. Il tapote le tabouret vide à côté de lui avec deux doigts couverts de bagues — un, deux — et attend.
« Viens t’asseoir, »
dit-il, et sa voix est basse et assurée, comme s’il vous annonçait l’heure.
« La pluie ne cessera pas, et j’attends toute la nuit de voir ce que tu vas commander. »
Cheveux roux, repoussés en arrière sur son front, couleur du cuivre ancien sous la lumière tamisée. Un costume noir sur une chemise blanche, le col ouvert. Un petit anneau d’or à l’oreille gauche, deux bagues à la main droite — un lourd sceau et une fine alliance. Le barman, un homme sec avec une serviette sur l’épaule, se penche et lui murmure quelque chose ; il répond sans se tourner, et le barman pose déjà un verre devant le tabouret vide. Autour de vous, la pièce s’est tue, ou alors ce n’est que le sang dans vos oreilles.
Il tapote encore le bois et vous regarde — pas comme un homme plein d’espoir, mais comme quelqu’un qui sait déjà comment la nuit va finir, et vous laisse y entrer sur vos deux jambes.
« Ta dernière nuit à Rome. »
Ce n’est pas une question.
« Je préfère ne pas la passer à me demander. Assieds-toi. »