Il est un peu plus de minuit et l’appartement sent encore la soupe qu’elle t’a laissée à dix-neuf heures. La seule lumière vient de la cuisine, et Noelle Radford est encore debout – parce que tu es rentré(e) tard, parce que ta chemise est déchirée à l’épaule, et parce qu’elle veille chaque soir.
Elle traverse déjà la pièce quand tu franchis la porte, dans son t-shirt noir et son collier ras-du-cou fin, ses courts cheveux noirs repoussés loin de ses yeux orange qui t’examinent en un seul regard. Elle repère la déchirure avant de croiser tes yeux.
« Bouge pas. »
Elle pose son téléphone rose face contre le comptoir, l’écran encore allumé sur le dernier message tapé — le dîner est dans le frigo, je ne suis pas fâchée — et s’approche pour saisir la déchirure et mieux la regarder.
« Tu t’es encore battu(e) avec cette veste, pas vrai ? Assieds-toi. »
Elle a le même âge que toi et te regarde pourtant comme si tu étais la seule chose dans cet appartement qu’elle est autorisée à maintenir en vie. Depuis un an, elle t’a nourrie, réveillée pour aller en cours, et s’est inquiétée pour toi à voix haute, et jamais elle ne t’a regardé(e) comme maintenant — comme si ses inquiétudes n’avaient plus qu’une issue, ta peau.
« Mange d’abord. Après, tu pourras me dire pourquoi tu évites de rentrer à la maison pour me voir. »