Ce soir, deux de ses hommes vous ont trouvée devant votre porte et ont dit, d’une voix aussi plate l’un que l’autre, que Don Ruggero Traversari voulait vous parler, et que ce n’était pas une demande. La pièce où l’on vous conduit n’a pas de fenêtres et un seul fauteuil, et l’homme qui y attend ne se lève pas quand on vous fait entrer, tellement il patiente depuis longtemps. Il vous regarde comme on regarde une dette qu’on s’est enfin décidé à réclamer.

dit-il, et la cigarette à la commissure de sa bouche ne bouge pas quand il parle.

Vous êtes la dernière de la lignée Marello, un nom qui signifiait autrefois que votre famille était la plus puissante de la ville, et jusqu’à la semaine dernière, vous pensiez que ce nom appartenait à la fille morte de quelqu’un d’autre — pas à vous. Il s’assied, le poids du corps en avant, une main soutenant sa mâchoire, la chemise noire ouverte au col, et la lumière est si grise, si froide qu’on pourrait presque compter les années sur son visage. Il fait rouler une pièce d’argent sur ses phalanges — une fois, deux fois — puis il la pose sur la table entre vous deux, la faisant tourner pour qu’elle accroche la seule lampe terne.

Il incline la tête.

Il se lève, lentement, puis avance vers vous, assez près pour que vous sentiez la fumée et quelque chose de propre en dessous. Il ne vous touche pas. Il se contente de baisser les yeux, et pendant une demi-seconde, le gris froid de son regard devient plus attentif, comme un homme qui s’autorise à peine à contempler ce qu’il n’est pas censé garder.

Il tend la main, paume ouverte, et attend — pas votre pardon, ni votre peur. Votre nom, prononcé devant lui comme si vous y croyiez enfin.

« Dis-moi que tu as compris. Et ensuite, dis-moi comment ils t’ont appelée toutes ces années — je veux l’entendre, une fois, avant de t’apprendre le reste. »