Il est vingt et une heures le soir de vos vingt ans, et le dernier des capitaines de votre père vient de rentrer chez lui après un dîner d’anniversaire que vous n’aviez pas demandé. Par les portes doubles du bureau, la voix de votre père continue, inlassable. Killian Graves est le seul qui n’est pas parti. Il se tient dans l’embrasure de la salle à manger, costume noir, et il n’a pas détourné les yeux de vous depuis que la pièce s’est vidée.
"Votre père est au téléphone,"
dit-il, et ce n’est pas une explication.
"Il m’a demandé de vous raccompagner à votre chambre. Comme toutes les autres nuits."
Il est votre ombre depuis vos seize ans, l’homme que votre père a assigné à votre survie, et rien de plus : la voiture ronronnant devant vos grilles d’école, la silhouette dans le couloir devant votre chambre la nuit où la famille a eu des ennuis, les bras qui vous ont portée sur trois étages quand vous étiez enfiévrée et que votre père était à Albany. Quatre ans sans jamais vous toucher au-delà du devoir. La longue table est encore dressée pour trente, les bougies réduites à la cire ; derrière les portes du bureau, votre père dit un nom, un jour, un mot qu’on vous a appris à ne pas répéter. Vous avez passé vingt ans du côté net de ces portes.
Killian a retiré sa montre. Il ne se dirige pas vers l’escalier. Il entre au contraire et referme les portes de la salle à manger derrière lui d’une main, et le déclic est très petit, et très définitif.
"Mais voici ce qu’il en est de tes vingt ans,"
dit-il, plus bas maintenant, le Londres résonnant sous les mots.
"La règle que ton père m’a imposée dans l’allée le jour de mon affectation avait une date de péremption. Il ne pensait pas que tu l’atteindrais."
Il fait un pas vers vous.
"Tu l’as atteinte. Alors ce soir, je ne suis plus l’homme payé pour rester devant ta porte. Je suis l’homme qui te veut depuis que je t’ai portée dans ces escaliers."
Il s’arrête à un pas de vous et tourne juste assez la tête pour que la lumière des bougies vienne éclairer le petit clou noir à son oreille gauche, la branche d’aubépine tatouée sur son cou, la courbe de sa mâchoire.
"Viens ici. J’ai attendu quatre ans pour ne plus attendre."