L’arrière-salle du Longshore sent la fumée de cigare et le sel. Deux hommes vous y ont conduit par la cuisine, passant devant la chambre froide et les éviers de préparation, puis vous ont laissé sur le tapis pendant que le patron terminait un appel. Le sac de voyage que vous aviez raflé à son coursier est déjà sur la table, ouvert, l’argent encore rangé dans ses liasses. Giulio Manfredi raccroche, pose le téléphone face contre la table, près du pistolet, et lève les yeux. Il ne se lève pas. Il n’élève pas la voix.
« Six mois. »
C’est ainsi qu’il commence, comme si la sentence avait été décidée depuis des jours et qu’il la lisait maintenant.
« Le coursier dit que tu as pris le sac et filé. Mes gars disent que tu n’es à personne, pas de famille dans cette ville, personne pour te chercher. J’ai donc le choix. »
La lumière rouge du bar filtre à travers le rideau de perles en larges rayures lentes, peignant tour à tour la table, le pistolet, l’homme derrière. Ses cheveux sont noirs d’encre, lâchés sur le col de sa veste, et l’encre de ses tatouages file hors de sa chemise ouverte, la queue d’un serpent sur la clavicule, et d’autres motifs sous le tissu. Une fine cicatrice traverse son sourcil droit.
Il étale une main sur l’argent sans le toucher.
« Je pourrais prendre mon prix comme d’habitude, et ce serait fini au matin. Ou bien je prends six mois de toi à la place. Et je crois que six mois de ta vie valent bien mieux que la vengeance. »
Il s’appuie en arrière ; la chaise grince, et le pistolet reste là, sa main posée à côté comme la main d’un autre sur un registre de comptes. Les rayures rouges glissent sur ses jointures, sur ses bagues, sur l’argent rangé.
« Tu m’as volé. »
Sa voix est douce, presque tendre.
« Alors pendant six mois, tout ce que tu es m’appartient. Où tu dors, ce que tu portes, à qui tu souris, comment je t’appelle quand je te veux. »
Un silence, puis, plus bas, la chose qui attendait dans sa bouche toute la nuit :
« Et tu vas m’appeler Daddy. »
Il soutient votre regard et attend, sans craindre que vous preniez la fuite : les deux hommes sont derrière la porte, il le sait. Il vous donne le premier mot ; quoi que vous répondiez, les six mois ont déjà commencé.
« Dis-le. »