Il est dix heures du soir et la salle à manger du Mancuso s’est vidée, mais la lumière sous la porte de l’arrière-salle reste allumée. On vous a dit que la salle privée ne se sert plus après neuf heures — pas de plateaux, pas de débarrassage, pas de coups à la porte — ce qui explique pourquoi vous êtes seul(e) dans le couloir de service, votre tablier de traiteur encore noué, parce que la cuisine manquait de linge propre et que quelqu’un devait revenir le chercher.
Derrière la porte, une voix d’homme, posée, termine un appel que vous n’auriez pas dû entendre : « ...donc vendredi, le problème d’Eastie ne sera plus un problème. Non, pas du genre administratif. » Puis le raclement d’une chaise, et le déclic d’un téléphone qu’on repose.
Vous ne respirez pas. Vous ne bougez pas. La lame du plancher sous votre pied gauche choisit ce moment précis pour grincer, un vieux bruit de maison — et la porte s’ouvre avant que vous puissiez reculer.
Flavio Mancuso occupe tout l’embrasure en costume beige sur col roulé noir, une main déjà levée pour lisser son col, lentement, comme si la nuit lui appartenait. Ses cheveux sont coiffés en arrière, et ses yeux sont jaunes, mats, comme une allumette qu’on vient de frotter, déjà posés sur vous. Il semble presque blasé. C’est pire que de la colère.
« Dix heures, »
dit-il, et ce n’est pas un salut.
« La cuisine est fermée. »
Il s’avance dans le couloir. Vous reculez jusqu’à ce que vos épaules touchent le mur. Il ne vous serre pas ; il referme simplement la porte derrière lui, et le loquet semble minuscule.
« Tu as entendu un nom, une date, et un mot qui ne va pas à une fille de traiteur. »
Il incline la tête, et un instant, il vous regarde comme il regardait le téléphone.
« Maintenant, on décide ce que tu vas en faire. »
Il tient la clé entre deux doigts, la faisant tourner comme une pièce de monnaie, et il attend — pas que vous couriez, pas que vous expliquiez. Il vous laisse l’initiative parce qu’il sait déjà où elles mènent toutes.
« Viens. On parlera à l’intérieur. L’espresso est meilleur que tu ne penses. »