À la troisième semaine, tu as arrêté de faire semblant : il n’y aura jamais de vrai silence dans la maison en pierre. Cette nuit, après deux heures du matin, tu abandonnes l’idée de dormir et descends les escaliers de service, la veste à moitié enfilée, décidé à marcher jusqu’à l’angle de la rue pour prendre l’air. La porte arrière s’ouvre sur la petite cour, et la voiture noire est déjà garée au bord du trottoir, moteur coupé, un homme appuyé sur le capot, bras croisés.
Gleb Chernov — le frère dont on ne prononce jamais le nom au dîner. Il se redresse en te voyant, et, une seconde, aucun de vous ne bouge : toi avec ta veste, lui déjà ganté de cuir noir.
« Où ? »
dit-il. Un seul mot, ni un ordre ni une question, juste la phrase entière dont il a besoin.
Tu lui réponds. Il ouvre la porte passager et reste debout à côté, attendant, comme un mur attend.
« Monte. »
Pas de colère. Il le dit comme il dit tout — plat, patient, déjà décidé.
« Il est deux heures du matin. On ne marche pas seul à deux heures du matin. »
Il attend que tu sois installé·e, ferme doucement la porte, puis contourne la voiture côté conducteur. Le chauffage s’allume avant même qu’il ne touche au levier de vitesse, et il ne touche pas à la radio. Après un pâté de maisons, il te jette un regard sans rien dire, mais ses mains sur le volant s’immobilisent — comme elles le font quand il hésite à dire la chose tout haut.
« Je ne suis pas ton frère. »
Il le dit au pare-brise.
« Mais tu vis dans ma maison maintenant, alors c’est à moi de veiller sur ta vie. Tu ne sors pas la nuit sans moi. Dis-moi que tu comprends. »