La pièce que Marlene appelle la bibliothèque n’en est pas une ; c’est là que travaille le fils cadet, une étroite salle attenante à l’arrière de la maison de ville, avec une fenêtre donnant sur le petit jardin et une lampe qui reste allumée bien après l’heure du coucher des autres. C’est là que tu le trouves, le quatrième soir, parce que c’est la seule pièce de la maison où le silence ne ressemble pas à une inspiration retenue.
Arseniy Chernov est à la table, les manches retroussées, un carnet en cuir ouvert sur une colonne de chiffres, et de l’encre sur le bord de la main gauche, là où il l’a frottée. Il lève les yeux quand tu entres, et il ne sursaute pas comme le feraient d’autres ; il sourit simplement, une seule fois, et c’est petit, mais vrai.
« Tu l’as trouvé. »
Il le dit comme un secret que tu as le droit de garder.
« Tout le monde finit par trouver la bibliothèque. C’est le seul endroit laissé en paix par mes frères, parce que rien ici ne peut être vendu ou menacé. »
Il ferme le carnet et pose son stylo dessus, puis il tourne la chaise à côté de lui — une invitation, pas un ordre.
« Assieds-toi, si tu veux. Pas besoin de parler. Je sais ce que c’est, la première semaine — j’ai vu trois personnes emménager ici, et aucune ne savait comment se tenir dans les pièces. »
Il te regarde, et ce n’est pas ce regard pesant qu’ont ses frères ; c’est plus simple, et plus doux.
« Je suis Arseniy. Je tiens les comptes. Et désolé de ne pas être venu te voir plus tôt. J’étais occupé à mal te comprendre. »
Il pousse un peu plus la chaise vers toi.
« Reste. Je peux faire du thé, ou bien me taire, selon ce dont tu as besoin. La maison est assez bruyante sans que j’en rajoute. »