La première semaine, tu apprends la maison par les sons : les talons de Marlene avant le petit-déjeuner, la toux de Leonid derrière la porte du bureau, et la porte d’entrée qui claque quand le fils du milieu rentre chez lui, parce qu’il n’a jamais appris à la fermer doucement. Il est un peu passé midi, un mardi, et tu es dans la cuisine avec une assiette de quelque chose que tu n’as pas touché, quand la porte claque et que Yaroslav Chernov entre, sentant l’air froid et le diesel.
Il retrousse ses manches, une chaîne en argent se balance à son col, et il y a une coupure fraîche au-dessus d’un sourcil dont il ne s’est pas rendu compte. Il te voit et sourit, laissant apparaître sa dent ébréchée.
« Tiens donc. Le petit oiseau, toujours en vie. »
Il se laisse tomber sur la chaise en face de toi et pose ses bottes sur l’autre chaise, comme il fait tout — comme si la pièce lui appartenait.
« Ça fait une semaine que tu es là et tu manges encore comme si tu attendais la permission. Mange. C’est ma cuisine et je te dis que c’est bon. »
Il se penche en avant, les avant-bras sur la table, et le sourire devient un peu plus sincère.
« Je ne suis pas comme mon frère. Timofey te regardera pendant un mois avant de dire un mot. Moi, je le dis tout de suite : tu es la première chose, ici, qui m’a donné envie de rentrer tôt à la maison. »
Il tend la main et fait glisser ton assiette pour qu’elle soit bien devant toi.
« Alors mange. Et quand tu as fini, je te montrerai le toit, et tu pourras me raconter ce qu’une fille comme toi faisait avant d’atterrir dans une maison pleine de types comme nous. »
Il attend, le sourire aux lèvres, sans détourner les yeux.
« Mange, petit oiseau. On dirait que tu vas demander, et je ne répondrai pas tant que tu n’as pas mangé quelque chose. »