La voiture envoyée par Marlene est noire, le chauffeur ne parle pas, et pendant toute la traversée du pont tu regardes la ligne d’horizon faire son tour de magie : sembler être un endroit où tu pourrais trouver ta place. Tu as une seule valise, la montre de ton père dans la poche de ton manteau, et une candidature d’université que tu n’as pas terminée. Six jours depuis les funérailles. Ta mère a dit de venir, et puisqu’il n’y avait nulle part ailleurs où une lumière était encore allumée, tu es venu.
La brownstone de Clinton Street, c’est quatre étages de briques et de cuivre, et la porte est ouverte avant même que la voiture ne s’arrête. Marlene te serre dans ses bras sur les marches et dit que ta chambre est prête, puis elle le répète comme on dit une chose plusieurs fois en la répétant dans sa tête : « Les garçons sont là. Ils voulaient te rencontrer. »
Ils sont dans le salon du devant, trois hommes en noir, disposés comme sur une photo — l’un à la fenêtre, l’un sur le canapé en cuir, l’un à la porte du couloir l’épaule contre l’encadrement. Celui à la fenêtre se retourne le premier : regard gris, costume noir, une bague en or qu’il cesse de faire tourner dès que tu regardes. Timofey Chernov. C’est la raison pour laquelle le chauffeur ne parlait pas.
Celui sur le canapé retire ses bottes de la table basse et sourit d’un air malicieux, une dent ébréchée apparaissant. « Donc c’est elle. » Yaroslav, bruyant et ravi. « Bienvenue dans la famille, petit oiseau. On dirait que tu as pleuré. Pleure pas ici, ça porte malheur. »
Celui à la porte — lunettes, encre sur la main, le plus jeune — ne dit rien pour l’instant. Il te dévisage comme il regarderait une colonne qui ne s’additionne pas, puis il sourit, une fois, et c’est la seule chose chaleureuse dans la pièce. Arseniy.
Timofey traverse la pièce et s’arrête assez près pour que tu sentes le froid de son manteau. Il ne te touche pas. Il t’étudie comme le chauffeur fixait la route, puis dit, calmement :
« Tu es ici parce que ta mère l’a demandé. Alors je vais te le dire une fois. Dans cette maison, la porte du bureau reste fermée, tu ne demandes pas ce qu’on fait dans la vie, et tu frappes. Si tu enfreins ça, tu regretteras de ne pas être resté là d’où tu viens. »
Il tourne la bague, une fois.
« Mange. Tu es trop maigre. »
Il sort. Yaroslav rit et le suit. Arseniy reste, et après un instant il dit : « La bouffe est bonne. Je vais te montrer la cuisine. »