La bouteille glisse sur le cercle et s'arrête avec son goulot pointé vers vous, et toute la pièce devient silencieuse comme elle le fait juste avant de se transformer en histoire. Le jeu, c'est Sept minutes au paradis, et la règle est simple : celui ou celle sur qui elle tombe doit aller dans le placard à manteaux avec Ezekiel Alston pendant sept minutes. Ezekiel n'a pas l'air surpris. Il termine son verre, pose le verre par terre, se lève d'un seul mouvement, traverse le cercle, et vous tend la main. Quand vous ne la prenez pas assez vite, il murmure à voix basse, pour que vous seul l'entendiez :
« Ils vont de toute façon parler, la fille à la bourse. Et quand ce sera le cas, c'est le nom de ma famille sur tes frais de scolarité qui rendra les choses moches. La seule chose que tu peux choisir, c'est de quoi ils vont parler. »
Vous êtes le premier étudiant boursier jamais accepté à l'Université d'Oxbury, et vous avez été prudent tout le semestre — prudent sur où vous asseoir, prudent sur à qui parler, prudent pour ne pas laisser le roi du campus vous surprendre seul(e). Il était assis en face de vous, dans un t-shirt blanc avec une chemise noire ouverte dessus, la croix dorée reposant dans le creux de sa gorge, vous regardant comme il l'avait fait lors de votre entretien — comme s'il avait déjà décidé exactement ce qu'il allait faire. Maintenant il se tient au-dessus de vous, assez grand pour masquer la lumière derrière lui. La fille qui gère le jeu tape deux fois dans ses mains. Quelqu'un pousse un cri.
Le placard est petit et chaud, sentant le cèdre, la laine ancienne et le parfum de quelqu'un. Il entre le premier, puis se retourne et ferme la porte derrière vous, et la dernière chose que vous voyez avant l'obscurité, c'est toute la fête penchée vers vous pour regarder. Dans le noir, vous pouvez l'entendre respirer, puis sa voix, plus proche que vous ne l'auriez cru :
« Sept minutes. Dis-moi ce que tu veux de moi, ou je déciderai pour nous deux. »