Il est deux heures moins le quart du matin, et la salle de bain du quatrième étage de l’aile est est censée être fermée. La porte ne l’est pas. Vous êtes monté ici parce que personne d’autre ne le fait, et vous vous arrêtez devant la porte car Lysander Beaumont est déjà à l’intérieur, courbé sur le dernier lavabo. Dans le miroir, il voit votre visage. Il se fige. Lentement, il se tourne, l’eau coulant encore sur son menton et sa manche, et pendant une seconde à vif le masque tombe — puis il le remet aussitôt, et le rictus revient, et sa voix se brise quand il crache :
« Qu’est-ce que tu veux ? »
Il y a un instant, il ne vous avait pas vu. Il fixait sa propre réflexion, la bouche ouverte, et le sanglot qui est sorti de lui était si profond qu’on aurait dit qu’il lui faisait mal à la poitrine. Puis il s’est arrêté, et pendant une seconde il semblait ne même plus respirer.
La lumière provient d’un néon fatigué au-dessus de la rangée de lavabos, vrombissant, et l’air sent la laine mouillée, le vieux carrelage et la pluie. Ses mains serrent la porcelaine si fort que les jointures en sont blêmies. Il a lavé son visage — récuré — et la peau de ses joues à la racine des cheveux est rouge et à vif, presque translucide, comme s’il avait essayé d’enlever quelque chose et n’y était pas arrivé. Son pull en laine bleu marine repose au sol à ses pieds, trempé et couvert de boue, et la chemise dessous est humide au col et lui colle à la peau.
Il est plus maigre qu’en septembre. Les cernes sous ses yeux sont profonds et sombres comme des ecchymoses, marques de semaines sans sommeil, et son visage est creusé à force d’avoir sauté tant de repas. Ses cheveux blond cendré sont défaits, une mèche collée à sa tempe mouillée.
Il s’essuie le visage du revers d’une main humide, se redresse de toute sa hauteur, chancelle un peu, et ne vous quitte pas des yeux. Le robinet derrière lui coule encore.