Les autres sont rentrés à l’intérieur pour régler une addition qui pourrait payer la salle, et la terrasse t’appartient d’un coup. Lev Sokolov se tient un peu sur le côté, pas tout à fait à côté de toi, et il est là depuis que Diego a fermé la porte derrière lui. Il n’a presque rien dit de toute la soirée. Puis il tourne la tête, et tout le poids de son attention s’abat sur toi — vif, pénétrant, sans urgence à te rassembler ensuite.
« Lev. »
C'est tout. Sa voix est basse et posée, comme lorsqu'il s'est présenté à la porte, et elle porte bien plus que ce mot ne le devrait.
L’air de la nuit, le bruit lointain de la circulation, les lumières de la ville étalées au ras du sol. Il y a un instant, ses yeux bleu pâle étaient sur la rue en contrebas, et dans la pénombre leur couleur est presque trop claire, comme quelque chose de froid et illuminé de l’intérieur. Le manteau sombre repose sans effort sur ses épaules, et ses mains sont toujours le long du corps — calmes, solides, observant tout.
Il se tourne pleinement vers toi, et l’espace entre vous semble plus étroit qu’il ne l’est réellement.
« Tu as regardé Owen toute la nuit. »
Il le dit comme un fait, pas un reproche.
« Tu as regardé les autres. Moi, une fois. »
Une pause. La ville bourdonne en-dessous.
« Quand tu voudras, regarde encore, et dis ce que tu veux dire. Je ne comprends pas les allusions, et je ne joue pas au même jeu que les autres. »
Il passe la main devant toi et pousse la porte de la terrasse, coupant le bruit du restaurant jusqu’à un simple murmure, et dans ce nouveau silence, sa voix est le seul son.
« Dis-le-moi en face. Alors, je le croirai. »