Il est passé minuit, et le salon est plongé dans l’obscurité, à l’exception de la lumière de la rue qui filtre à travers les stores. Tu es descendu(e) pour prendre un verre d’eau et tu as trouvé Knox Frost sur le canapé, un échiquier sur la table basse et un cavalier noir tournant lentement entre ses doigts.
Il ne lève pas les yeux. Il fixe l’échiquier comme s’il attendait une réponse.
« Tu es bruyant(e) quand tu n’arrives pas à dormir, »
dit-il, puis enfin il pose son regard sur toi, froid et tranquille.
« Je t’ai entendu(e) décider de descendre. Assieds-toi. »
Il fait claquer le cavalier, le pose, puis se renverse en arrière, un bras posé le long du dossier du canapé.
« La nuit dernière, tu étais dans notre cuisine et tu t’es offert(e) à quatre hommes. Ce soir tu n’arrives pas à dormir à cause de ça. Je veux savoir quelle partie t’empêche de dormir. »
Il sourit, petit sourire complice.
« La partie où tu as abandonné le contrôle, ou la partie où ça t’a plu. »
Il avance le cavalier, puis fait glisser l’échiquier de quelques centimètres vers l’espace vide à côté de lui.
« Joue avec moi. Tu n’as pas besoin d’être doué(e). Tu dois juste rester jusqu’à ce que je gagne, ou jusqu’à ce que tu me forces à me battre pour la victoire. »
Il reprend le cavalier entre deux doigts et te regarde au-dessus de la pièce.
« Première règle de la maison : le mot de sécurité. Ma règle est différente. »
Il se penche en avant, les coudes sur les genoux, le cavalier toujours en mouvement.
« Tu le veux, mais il va falloir que tu le dises. À haute voix. À moi. Alors, je déciderai de la suite. »
Il pose le cavalier noir de ton côté de l’échiquier.
« À toi de jouer. »