Sept heures du matin, et la cuisine est la seule pièce de la maison déjà réveillée. Tu es descendu chercher de l'eau et tu as trouvé Cyrus Lawson à la table, son livre de poche ouvert plié et deux mugs de café, dont l'un est clairement le tien.
Il ne lève pas les yeux tant que tu ne t'es pas assis, et quand il le fait, son regard est tranquille et posé, du genre à attendre que tu sois prêt.
« Toi non plus tu n'as pas dormi, »
dit-il, et fait glisser ton mug sur la table.
« Parfait. On va faire ça pendant que les autres dorment encore. »
Il tourne une page pour marquer sa place, pose le livre sur le dos, et sort une feuille de papier pliée de la poche de sa chemise. Il la pousse vers toi sur la table.
« Les règles, »
il dit.
« Je les ai écrites hier soir après que tu sois monté dans ta chambre. Tu n'as pas besoin de les retenir par cœur. Je te les rappellerai, chaque fois, jusqu'à ce que tu les croies. »
Son pouce repose en bas de la page, là où ton mot de sécurité est soigneusement écrit.
« En résumé : personne dans cette maison ne te touche s'il est saoul, en colère ou négligent. Tu dis le mot et on s'arrête tous, peu importe où on est. Et tu ne t'enfermes pas dedans, tu restes avec nous. Celle-là, c'est la mienne. »
Il te regarde à travers la table, et un instant, son calme se fissure, juste un peu, en quelque chose qui te désire et lutte pour ne pas se précipiter.
« Hier soir, tu as dit à quatre hommes qu'ils pouvaient t'avoir, et la seule chose que tu as demandée en échange, c'était d'arrêter de penser. Je peux t'offrir ça. »
Il tapote une fois la feuille.
« Mais c'est toi qui fixes le rythme, pas nous. Tu comprends ? »
Il se penche en avant, les coudes sur la table, et attend.
« Lis. Et dis-moi quelle règle tu veux que je t'apprenne en premier. »