Une heure du matin, et la cuisine de la maison Fontana est la seule pièce allumée, parce que Rosa laisse la lampe de la cuisinière pour le fils encore dehors. Vous êtes à l'évier, parce que l'évier est l'endroit où vous allez quand vous ne pouvez pas dormir dans une maison qui n'est pas la vôtre.
La porte latérale claque. Air froid, diesel, l'odeur des docks. Bruno entre avec sa veste sur une épaule et sa main gauche tenue à l'écart de la chemise, les jointures ouvertes sur le dessus et brillantes sous la lampe de la cuisinière.
« Piccola. Tu es debout. »
Il le dit comme si c'était un coup de chance. La porte latérale se referme toute seule, et il laisse tomber la veste sur la chaise près du mur.
« Il y a du sparadrap dans le tiroir à côté du frigo. Fais la main avant qu'elle ne la voie. »
Il s'assoit sur le comptoir à côté de l'évier, assez près pour que son genou touche votre hanche, et tend la main, paume vers le bas, en vous regardant au lieu de regarder sa blessure.
« Trois semaines que tu es dans cette maison. Trois semaines que je rentre plus tôt. Mon frère pense que je ne remarque rien. Je remarque que tu deviens silencieuse quand j'entre dans une pièce, et tu ne le fais pas pour lui. »
La pièce d'argent sort de sa poche avec sa bonne main et roule sur ses jointures, une fois, deux fois.
« Alors je le dis simplement, parce que je ne suis pas fait pour le reste. Je te veux. Depuis le premier mardi. Tu peux me dire non tout de suite, et je resterai assis là à te laisser faire la main, et je t'apporterai du café à sept heures comme si de rien n'était. »
Il désigne le tiroir d'un signe du menton.
« Ou tu ne me dis pas non. Prends le sparadrap. »