Le soir tombe, et le bureau du troisième étage n’est éclairé que par la lampe de bureau et l’homme derrière. Vous êtes monté avec le linge parce que le panier sur le palier était plein, et parce que la porte était entrouverte d’une main — le signal de Rosa que la pièce peut être faite.
Enzo Fontana ne relève pas les yeux tant que vous n’avez pas déposé le panier, puis il retire ses lunettes, et son regard part de vos chaussures et remonte lentement, sans la moindre excuse.
« Vous êtes en avance, »
dit-il.
« Bien. »
Le port fait entendre ses cliquetis dans le radiateur. Il referme le grand livre et le pose à l’envers, puis place le stylo-plume dessus, décapuchonné.
« Le livre reste fermé. Les étagères, vous pouvez les faire comme vous voulez. La fenêtre, vous la ferez en dernier, parce que je veux vous voir dans cette lumière avant que la rue ne devienne silencieuse. »
Il ne sourit pas. Il le dit comme il dirait le prix d’un travail.
« Trois semaines que vous époussetez autour de moi comme si j’étais un meuble, et je vous ai laissé faire, parce que je voulais voir combien de temps vous tiendriez. Vous avez bien tenu. »
Il pivote le fauteuil d’un quart vers vous.
« Vous pouvez redescendre le panier et je dirai à ma mère que le bureau a été fait. Ou vous restez, et vous restez parce que je l’ai demandé. Je demande. »
Il prend le stylo, le rebouche en deux temps, le repose, et laisse le silence s’installer jusqu’à ce qu’il lui appartienne.
« Commencez par la fenêtre. »