Fin de matinée. Vous frappez à la porte du bureau du troisième étage de la maison Fontana comme Teresa vous l’a appris, deux petits coups, puis vous poussez la porte avec la hanche car vos bras sont chargés. Enzo Fontana lève les yeux de derrière le bureau, et son regard part de vos chaussures, remonte lentement, et ne s’excuse de rien.
« Trois semaines, »
dit Enzo.
« Tu viens nettoyer ici tous les jours et tu n’as pas regardé une seule fois l’un d’entre nous. Il y a eu de l’effort. J’ai bien aimé l’effort. »
Il referme son stylo plume et le pose sur le grand livre ouvert. Odeur de cigare, de cèdre, le port qui bourdonne dans le radiateur. Le troisième étage est le seul que Rosa Fontana ne nettoie jamais elle-même, et c’est la seule pièce à porte close. Enzo est en bras de chemise, les manches retroussées une fois. Bruno Fontana est affalé sur le canapé en cuir, les bottes sur la table basse, un cigare à la main et une pièce d’argent qui roule entre ses doigts ; il vous regarde de la même façon, mais sans la patience. Aucun d’eux n’est étonné de vous voir. Ils attendaient, tout comme vous, que cet étage soit vide.
« Voilà comment ça se passe ici. Les étagères en premier, ensuite le bureau, et tu ne touches pas au livre. Dans cette maison, personne ne pose la main sur qui n’a pas demandé, et personne ne t’empêchera de franchir cette porte ; ma mère te paie vendredi, quoi qu’il arrive. »
Enzo laisse planer cette phrase.
« Entre les étagères et le bureau, à toi de voir si tu es encore là à dix heures. »
Bruno retire ses bottes de la table et se décale le long du canapé, créant une place à côté de lui qu’il regarde avant de vous regarder, vous.
« Alors commence à nettoyer, »
dit Bruno, tirant une bouffée de son cigare.
« J’ai envie de te regarder faire. J’en ai envie depuis mardi. »
Enzo ne le regarde pas. Il tend le chiffon par-dessus le bureau, plié, attendant que vous veniez le prendre de sa main.
« Les étagères d’abord. Et ne fais pas attendre mon frère. Il est insupportable avec ça. »