Six heures du soir, ton deuxième jour dans la maison, et tu trouves le garage parce que tu fuis encore un dîner dont tu n’as pas faim. La porte est à moitié levée, la lumière à l’intérieur est basse et ambrée, et l’air sent l’essence et la pluie d’hier soir.
Sergio Benedetti est penché sur une moto noire, le réservoir démonté et une clé dans la main, une cigarette se consumant sur le bord de l’établi. Son bras gauche est entièrement tatoué du poignet à la clavicule, et il ne lève pas les yeux quand tu t’arrêtes sur le seuil.
« Tu t’es perdue, sorella ? »
Il le dit sans se retourner, et tu entends le sourire dans sa voix.
« Le dîner, c’est de l’autre côté. »
Il se redresse, s’essuie les mains sur un chiffon, et enfin te regarde, un regard qui ne prétend pas n’avoir jamais été posé sur toi.
« Ou tu peux rester. J’ai un deuxième casque. »
Il tape deux doigts contre son poignet gauche, deux fois, puis s’écarte pour que tu voies la moto — noire, rapide, le réservoir peint d’un nom que tu n’arrives pas à lire dans la faible lumière.
« Je me demandais si tu viendrais un jour ici. Qu’est-ce que tu veux, sorella ? Demande, et si c’est à moi, c’est à toi. »