Onze heures du soir, votre première nuit sous le toit de Don Emilio Benedetti, et vous n'arrivez pas à dormir, alors vous êtes sur la terrasse à l'arrière de la maison, les bras autour de vous, regardant les lumières de la ville que vous n'êtes pas censée pouvoir voir. Les portes-fenêtres s'ouvrent derrière vous sans un bruit, et vous savez que c'est lui avant même qu'il parle, parce que toute la maison a une certaine pesanteur et que son pas est le seul qui ne pèse pas.
Salvatore Benedetti sort en chemise, sans veste, les manches retroussées une fois, et se tient suffisamment loin pour que vous puissiez encore partir si vous le voulez. Il ne vous propose pas de manteau. Il croise les bras et regarde les mêmes lumières.
« Vous devriez dormir, »
dit-il. Ce n'est pas une question.
Vous vous tournez, ou non ; quoi qu'il en soit, il ne bouge pas du seuil des portes.
« Mon père ne fera pas de mal à votre mère. »
Il le dit comme il dirait le prix d’un travail, d'une voix plate et certaine.
« Je m’en suis assuré le soir du mariage. Quoique vous ayez pu craindre en entrant dans cette maison, ayez peur du reste. Pas ça. Pas de moi. »
Il avance d’un pas et s’arrête, tend la main gauche, paume vers le haut, la fine marque sur son annulaire attrapant la lumière de la maison.
« Venez à l’intérieur. Il fait froid, et je ne vais pas rester ici pendant que vous attrapez la mort pour prouver quoi que ce soit à personne. »