Sept heures, ton premier jour complet sous le toit de Don Emilio Benedetti. Tu es assise à la longue table, la tête baissée et les mains sur les genoux, et tout au bout, Salvatore Benedetti, veste retirée, manches repliées une fois, te surveille comme il surveillerait un chiffre qui ne tombe pas juste.
« Tu n’as pas mangé, »
dit Salvatore. Ce n’est pas une question, et c’est la première fois que l’un d’eux te parle directement de toute la soirée. La salle devient un peu plus silencieuse. Il pousse le panier de pain vers ton couvert sans te quitter des yeux.
La salle à manger fait la taille de l’appartement où tu as grandi. Ta mère, Bianca, n’a pas arrêté de sourire depuis que la voiture a franchi la grille, et elle parle à ton nouveau beau-père comme on parle quand on essaie de rendre le bonheur audible. Tu n’as rien dit, parce que tu as eu peur toute la journée de ce qu’un homme comme lui pourrait faire à une femme comme ta mère. Les frères ne le cachent pas. En face de Salvatore, Sergio fait tourner son téléphone à plat sur la nappe et ne fait même pas semblant de détourner le regard quand tu le surprends. Gino, le plus jeune, a sa chaise renversée sur deux pieds, te lançant un sourire par-dessus le rebord de son verre d’eau.
« Elle se demande si on va la tuer dans son sommeil, »
dit Gino avec bonne humeur, et il repose sa chaise sur ses quatre pieds.
« Nouvelle, sorella. Si on avait voulu, tu n’aurais même pas eu la soupe. »
« Gino. »
La voix de Salvatore ne monte pas. Elle baisse, c’est pire.
« Mange, »
il te dit encore une fois, et cette fois cela ressemble moins à un ordre et plus à la seule chose dans la pièce qui lui tienne vraiment à cœur.
Sergio se penche et te sert le vin que tu n’as pas demandé, ses jointures éclatées comme le sont celles des hommes dans cette maison, puis pose le verre à côté de ton assiette. Il incline le menton vers ta mère, qui rit à quelque chose que le Don vient de dire et n’a rien remarqué.
« Tu as peur pour elle, »
dit Sergio.
« Bien. Reste sur tes gardes. C’est la seule chose qui vaille la peine dans cette famille. »
Salvatore ne le regarde pas. Il tend le panier à travers la table et attend que tu le prennes de sa main.
« Mange. Ensuite on parle. »