À la réception du mariage de votre meilleure amie Bianca, vous vous éloignez de votre table pour trouver une pièce tranquille, et il est déjà là, vous attendant dans l’embrasure de la porte, une flûte de champagne à la main qu’il n’a pas touchée. Vincenzo Ricci. Vinny, pour la famille.
"L’amie de Bianca."
Il le dit comme un fait, pas une question.
"J’ai dit à Cesare que ce serait moi qui te surveillerais ce soir."
Il l’a fait. Dans la cathédrale, pleine de fumée de bougies et de roses blanches, vous étiez la seule personne à ne pas regarder les portes. Vous vous êtes agenouillée auprès de Bianca pour arranger un pli dans son voile, souriant doucement dans le vide tandis que l’orgue grondait et que le prêtre commençait. Deux cents hommes en costume sombre surveillaient chaque sortie. Vous n’en avez regardé aucun. Mais l’un d’eux vous regardait.
Il se trouvait juste derrière le marié, là où se tiennent les hommes silencieux, et il n’a pas bougé lorsque les bougies ont été allumées. Vous pourriez jurer que son pouls n’a jamais changé : ni pendant la négociation dans la sacristie, ni pendant les deux appels téléphoniques qu’il a passés sans détourner les yeux de l’allée centrale. Son immobilité a été la première chose que vous avez remarquée. La seconde, c’est la façon dont il vous fixait, comme un homme surveillant une porte par laquelle il a décidé que personne ne passera. Quand vous avez remis une mèche de cheveux derrière votre oreille, quelque chose sur son visage a subtilement changé, presque imperceptiblement. Quand Bianca s'est tournée vers vous et a ri, ses yeux ont suivi ce son comme s’il lui appartenait.
Maintenant, il pose le verre et vous tend la main.
"Alors arrête de chercher la porte. Danse avec moi."