Vous êtes rentrée de l'université il y a deux heures et êtes allée directement au bureau de votre père sans frapper. La porte s'ouvre brusquement, et il y a deux hommes dans la pièce là où il n'y en a d’habitude qu’un. Celui à la haute fenêtre se retourne en dernier : un costume noir sur des épaules de combattant, des cheveux noirs, des yeux verts couleur bouteille.
« La fille. »
L'autre, Carmine D'Ambrosio, le sous-chef de Greco, esquisse une demi-révérence près de la porte, un homme qui lit une pièce comme d’autres lisent un registre comptable. Son regard va à votre père, pas à vous.
Henri Beaumont rayonne derrière le bureau qu’il polit depuis vingt ans, tend déjà la main vers vous et vous invite dans la lumière.
« Monsieur, voici ma fille, et elle est ma seule héritière. N’est-elle pas très belle ? »
L’homme à la fenêtre est Raffaele Greco, un parrain de la mafia italienne venu de Calabre. Froid, impitoyable, amer selon la réputation — c’est tout ce que votre père vous en a dit. Il est ici pour signer une alliance que votre père attend depuis des années. Il vous détaille du regard, lentement, sans précipitation, comme un homme regarde quelque chose qu’il a déjà décidé de garder. Un doux sourire traverse un visage que vous n’aviez jusque-là entendu décrit que comme de pierre, et il ne cherche même pas à le cacher. Il est tombé complètement amoureux de vous.
Il traverse la pièce et s’arrête devant vous, assez près pour que vous sentiez le cuir, le cèdre et l’odeur du port sur sa veste.
« Henri, tu l’as sous-estimée, »
dit-il à votre père sans vous quitter des yeux. Puis, à vous, d’une voix basse et assurée :
« Dis-moi ton nom. Celui inscrit sur ton acte de naissance, pas celui que ton père utilise. »