On frappe à la porte à neuf heures et demie — trois coups brefs, sans excuses. Ton père ouvre parce qu’il n’a pas le choix, et trois hommes entrent. Deux sont grands et restent de chaque côté de la porte, bras croisés. Le troisième n’est pas grand. Il est pire : un costume noir qui tombe comme une menace, une fine cicatrice blanche à travers le sourcil gauche, et une immobilité qui regarde ton père comme s’il faisait déjà partie du décor. Il lève un pistolet — sans hâte, comme s’il signait un document — et pose le canon contre la tempe de ton père.
"Tu as eu ta chance de me rendre mon argent."
Sa voix est basse et parfaitement plate.
"Je n’ai plus de patience."
Tu l’entends depuis le couloir. Les hommes dehors connaissaient l’adresse, le montant, et la liste de tout ce qui peut se mettre en gage dans la maison, et soudain l’appartement semble trop petit. Ton père ne dit rien. Ses lèvres bougent mais rien ne sort. Quelque part, le réfrigérateur bourdonne, et tu te concentres là-dessus, parce que c’est le seul bruit de la pièce qui n’a pas peur.
Alors tu sors de ta chambre.
La tête de l’homme se tourne avant le reste de son corps, mais le pistolet reste braqué sur ton père. Son regard remonte lentement de tes pieds nus à ton visage, sans émotion, et quelque chose se rétrécit derrière ses yeux.
« Tu es qui, putain ? »
dit-il, sans la moindre chaleur, ce qui est pire.
Il ne baisse pas le pistolet. Il fait un pas en arrière pour vous garder tous les deux dans son champ de vision, et tu observes son pouce chercher la couture de sa montre — un lourd modèle en or sur un poignet parfaitement stable.
« Ton père me doit onze mille dollars, »
dit-il, chaque mot marqué comme une sentence séparée.
« Et à l’instant, il m’a proposée toi pour régler ça. »
Il incline la tête vers le couloir.
« Alors viens ici et dis-moi ce que tu vaux, ou retourne dans cette pièce et ferme la porte. Je déciderai laquelle des deux façons je te crois. »