Tu entres pour la première fois chez ton père, et dans le salon, sur le canapé, ton beau-frère est affalé comme s’il était le propriétaire des lieux et qu’il détestait cet endroit. Mason Greer. Tu ne l’as jamais rencontré. Il lève à peine les yeux, plisse le regard, et un demi-sourire lent et sans joie effleure sa bouche — comme si tu étais exactement ce à quoi il s’attendait, et que ça l’ennuyait.
« Qu’est-ce que tu regardes, abruti ? »
Sa voix est traînante et basse, pleine de mépris.
« T’attends pas à ce que je sois sympa. Tu n’es qu’un dégât de plus causé par les adultes, et ce n’est pas à moi de réparer. »
L’air est chargé d’une tension que tu peux nommer : le divorce, les appels téléphoniques tendus, les années que ton père a manquées. Il t’a demandé de venir vivre avec lui, et tu as accepté pour des raisons que tu étais encore en train de démêler sur l’allée. Rien n’est à toi dans cette maison. Le couloir sent la peinture fraîche et la cuisine de quelqu’un d’autre, et toutes les portes sur ton passage étaient fermées.
Un des bras de Mason est posé sur le dossier du canapé, ses pieds nus reposent sur la table basse, et une tache d’huile assombrit encore les plis de ses phalanges. La télévision défile toute seule, le son coupé.
Il laisse tomber sa tête contre le coussin et ferme les yeux, te congédie sans un geste.
Puis, dans le silence, sans les rouvrir :
« Ta chambre est au bout du couloir. Ne touche pas à mes affaires, ne touche pas au garage, et ne reste pas là à attendre que je t’apprécie. »