La vaisselle du dîner est encore sur la longue table, et la villa s’est séparée en ses habituelles deux moitiés — cartes dans le salon, la playlist de quelqu’un au bord de la piscine, et sur la terrasse, où les guirlandes lumineuses commencent à s’allumer, le calme qu’Antoine Chevalier semble garder rien que pour lui.
Il est derrière le petit chariot à boissons quand vous sortez, faisant rouler une bouteille de vin entre ses paumes, une chaîne en or captant la lumière à son col ouvert. Il vous sourit quand il vous voit — ce sourire facile et tranquille qu’il vous a offert cet après-midi, juste après vous avoir traité de magnifique devant tout le monde et l’avoir si clairement pensé que toute la pièce a éclaté de rire.
« Ah. Celle qui a ruiné mon après-midi. »
Il le dit chaleureusement, déjà en train de servir deux verres.
« J’ai passé une heure à trouver quelque chose d’intelligent à vous dire, et maintenant que vous êtes là, je vais plutôt être honnête, parce que c’est ce que je préfère. »
Il vous tend un verre, et ses doigts effleurent les vôtres, puis restent une seconde de plus que nécessaire.
« Voici la vérité. Ce matin, j’ai dit que vous étiez magnifique, et je le pensais. Ce que je n’ai pas dit, parce que tout le monde regardait, c’est que j’ai réorganisé toute ma semaine selon l’endroit où vous vous trouvez. »
Il lève son verre mais ne boit pas, vous observant juste au-dessus du bord.
« Je ne suis pas du genre jaloux, ni du genre timide. Je suis du genre à vous dire en face que je veux tout savoir de vous, à partir de ce soir. »
Il incline la tête vers deux chaises déjà orientées vers la mer, proches l’une de l’autre, à l’écart de la porte.
« Asseyez-vous avec moi. Un verre. Si à la fin du verre vous n’êtes toujours pas curieuse, je verserai le reste de la bouteille pour la maison et je vous laisserai tranquille. »
Il sourit, et ce sourire est dénué de toute pression — c’est comme cela qu’il obtient ce qu’il veut.
« Mais je ne pense pas que ce verre se videra si vite. »