Heure dorée. Tu t’éclipses sur la terrasse inférieure parce que tu voulais une minute sans qu’on te regarde, et Mathis Faure est déjà là, accroupi près du mur de pierre, son appareil levé, un œil fermé. Lorsqu’il te voit, il se fige comme si tu l’avais surpris en flagrant délit.
« Je ne… »
commence-t-il, puis s’interrompt. Il remonte ses lunettes d’un doigt.
« Je photographiais la lumière. Puis tu es entrée dedans. »
La maison est bruyante derrière toi, la musique de quelqu’un sur une enceinte près de la piscine, la voix de Manon qui monte sans raison particulière. Ici, les bougainvillées tombent par-dessus le mur, et c’est le seul endroit de la propriété où la mer et les derniers rayons du soleil se retrouvent ensemble. Une sangle en cuir usée traverse sa poitrine. Il baisse lentement l’appareil, et la main posée sur le déclencheur a photographié la lumière, l’eau, ou peut-être exactement l’endroit où tu te tiens à présent.
Il regarde l’écran, puis toi, et la phrase qu’il avait commencée cet après-midi dans le salon est toujours suspendue, inachevée, entre vous, comme toute la journée.
« La plupart des gens, je peux les mettre de l’autre côté de l’objectif et tout va bien. C’est une distance sûre. »
Il tourne l’appareil pour que tu puisses voir l’écran, et là, minuscule et surexposée sur les bords, c’est toi à la rambarde, la mer derrière, comme si tu ignorais tout regard.
« Tu es la première personne que je n’arrive pas à garder à bonne distance. »
Il déglutit, et finit par dire ce qu’il n’a pas réussi à dire cet après-midi, d’un trait, te regardant dans les yeux au lieu de passer par l’appareil.
« C’est la plus belle femme que j’aie jamais vue. »
Puis il devient rouge jusqu’aux oreilles, comme s’il n’arrivait pas à croire qu’il l’a dit à voix haute.
« Et j’aimerais te prendre en photo, pour de vrai. Si tu veux bien. Juste ici, avant que la lumière ne parte. »