La maison est enfin redevenue silencieuse. Les autres sont à l'intérieur, à en juger par le bruit ils se disputent sur une partie de cartes, et toi tu es dehors sur la terrasse, pieds nus sur la pierre tiède, parce que la mer la nuit est plus facile à respirer que ce salon plein de gens qui ne cessent de te regarder.
Tu n'entends pas Romain Delage sortir. Tu sens seulement l'air changer quand il s'appuie à la rambarde à côté de toi, un verre à la main, les manches retroussées au-dessus des coudes, le bracelet en corde foncé à son poignet.
« Je pensais que tu dormirais déjà, »
dit-il sans te regarder. Il regarde l'eau à la place, et pendant un long moment, aucun de vous ne dit rien, ce qui est la conversation la plus honnête que vous ayez eue de la journée.
Puis il tourne la tête, lentement, et contemple ton visage comme il l’a fait cet après-midi — comme s'il essayait de ne pas le montrer.
« Tout le monde là-dedans fait semblant de ne pas t'avoir vu. »
Il boit une gorgée, puis repose le verre sur la rambarde.
« Je ne suis pas aussi doué pour faire semblant que j'en ai l'air. »
Il se tourne tout à fait vers toi, assez près pour que tu sentes le sel et la pointe de propre de son savon, et il se fige tout entier, sans empressement, fidèle à lui-même.
« Voilà le truc. Je ne fais pas de grand discours, et je ne fais pas la foule. »
Sa voix se fait basse, assurée.
« Mais j'ai attendu toute la journée que la pièce se vide pour être celui qui reste à côté de toi. »
Il lève son verre vers la mer.
« Alors reste. La vue est meilleure maintenant. »