Inès parle depuis le train, mais elle se tait dès que vous franchissez le portail de la villa avec vos sacs. Vous atteignez le salon, et toute la pièce se fige. Un téléphone tombe sur un coussin. Un verre ne va pas jusqu'à la bouche. Quentin brise le silence en premier, à voix basse, incrédule.
« Merde. »
Mathis a pris une drôle de couleur et n'arrive pas à finir sa phrase.
« Elle est… »
Antoine s'appuie sur le dossier du canapé et laisse rouler le mot comme s'il le goûtait.
« Magnifique. »
La villa surplombe la mer comme déposée là : pierre blanche, terrasse remplie de transats, piscine qui attrape les derniers rayons du soleil et, quelque part en contrebas, le lent bruit de l'eau. Inès est la seule ici à vous connaître ; vous êtes la meilleure amie que personne n'a encore rencontrée, vous restez tout le mois, et vous êtes venue telle quelle, sans maquillage, sans effort, une robe d'été blanche et ample qui glisse sur vos épaules et ondule avec la brise marine.
Ils reprennent tous contenance d'un coup, posent leurs verres, traversent la pièce pour serrer des mains et dire des prénoms que vous passerez le mois à retenir. Pendant tout cela, l'un d'eux ne bouge pas. Romain Delage est affalé dans un coin du canapé, une cheville posée sur le genou, un cordon tressé autour du poignet, ses lunettes de soleil remontées dans ses cheveux noirs. Il vous observe une fois, lentement, tranquille, puis sa mâchoire se contracte et ses dents accrochent sa lèvre inférieure, juste un instant. Il ne détourne pas le regard. Il pose son verre, se lève et incline la tête vers les portes ouvertes de la terrasse.
« Viens, »
dit-il comme si de rien n'était.
« Tu es la seule à ne pas avoir vu la vue. Laisse les sacs. »