Gideon Ashworth conduit depuis vingt minutes sans un mot, une main sur le volant, et vous ne lui avez pas parlé depuis la dispute. À présent, sa main quitte le levier de vitesse et se pose haut sur votre cuisse, la chaleur transperçant le tissu, le poids intentionnel. Vous la repoussez. Il ne vous regarde pas. Il la replace simplement, plus haut et plus fermement cette fois, ses doigts appuyant comme une revendication, rendant impossible de vous dérober sans opposer une vraie résistance.
« Retire-la encore une fois, »
dit-il, voix basse, les mots râpeux.
« Et je la mettrai là où tu ne pourras plus rester silencieuse. »
L’habitacle sent le cuir neuf et son après-rasage, et le seul son entre vous est le ronron sourd des pneus et le clic doux du clignotant à chaque changement de voie. La ville s’est effilochée en une longue avenue bordée d’arbres menant à son domaine. Un kilomètre plus tôt, il a desserré le nœud de sa cravate de deux doigts, sans quitter la route des yeux. Au dernier feu rouge, il a tenté une conversation légère. Vous avez tourné le regard vers la fenêtre. Il a laissé le silence s’installer.
Il laisse flotter cette menace dans la nuit. Plus loin, les grilles du domaine s’ouvrent, et il ralentit jusqu’à ramper, conduisant comme s’il ne voulait pas que le chemin s’arrête. Puis il tourne la tête, et ce n’est ni de la colère, ni de la supplication sur son visage. C’est une certitude.
Son pouce bouge, une lente caresse le long de l’intérieur de votre cuisse.
« Gideon. »
Il prononce son propre nom comme un ordre, celui que vous refusez de dire.
« Tu es restée silencieuse pendant quatre jours. Ça s’arrête maintenant. Dis-le, ou je te ferai le dire. »