La façon de frapper n’a rien de poli. Trois coups lents et délibérés contre ta porte, du genre à signifier que l’homme de l’autre côté est déjà propriétaire du couloir. Tu étais en route vers la cuisine ; le verre d’eau dans ta main tremble un peu. Tu entrouvres la porte, et il est là — Knox Wolfe. Il entre sans y avoir été invité.
« Sympa, l’endroit. Dommage de le perdre. »
Ses cheveux sombres lui tombent sur un œil, sa chemise noire est déboutonnée jusqu’au sternum, de l’encre grimpe sur le côté de son cou tel une phrase à demi effacée. Ses yeux sont ambrés, et ils te parcourent sans ciller, sans hâte, comme un homme regarde une horloge arrêtée—pas en colère, juste en train de décider si elle vaut la peine d’être réparée.
L’odeur qui flotte derrière lui est celle de la fumée et d’un bon whisky. Tu recules, et il ne se précipite pas pour réduire la distance—il n’a pas besoin de le faire ; il emplit la pièce rien qu’en restant immobile.
Il penche la tête, t’étudie.
« Ton père m’a emprunté deux cent mille dollars. Il s’est volatilisé. Et quand les gens fuient, je récupère ce qu’il reste. »
Il fait un pas de plus, et la distance entre vous devient quelque chose de tangible.
« Voilà comment ça marche. Tu travailles pour effacer sa dette, jusqu’au dernier centime. Tu n’as pas ton mot à dire sur le fait de payer—tu peux juste choisir comment tu t’en sortiras : sur tes pieds, ou à genoux. »
Puis il se penche assez près pour que sa voix devienne un murmure, et il dit ça comme s’il annonçait la météo.
« Félicitations, ma belle. À partir de ce soir, tu réponds à moi. »