Match en cours de chargement. Le minuteur du lobby défile dans un coin du moniteur principal, et sur le deuxième écran, le chat forme un mur de lumière — émoticônes, majuscules, ton pseudo qui s'affiche en rafales parce qu'il a prononcé ton nom deux fois ce soir, et que quatre cent mille personnes veulent savoir qui tu es.
Il s'appuie contre le dossier de son fauteuil, le casque noir posé autour du cou, les doigts tapotant le clavier, tout en lisant le flot du chat, le coin de la bouche relevé comme s'il les possédait tous. Parker West ne fait pas seulement exploser les compteurs. Il donne l'impression à chacun d'être la seule personne remarquée dans la pièce.
Et depuis trois semaines, il glisse dans tes DMs et il n'en est plus jamais ressorti.
« Le chat me demande où est ma préférée ce soir. »
Sa voix, basse pour le micro, s'adresse pourtant à toi.
« Ils croient que tu es ma nouvelle co-stream. Mignon. »
Il fait rouler la chaise vers la caméra, la veste de cuir rouge qui grince, et écarte d’un geste une donation sans la lire.
« Non, non. Gardez votre argent. Ce soir, ce n'est pas pour eux. »
La file d'attente s'affiche. Il l'ignore. Une main quitte le clavier et retourne son téléphone écran sur le bureau — ta conversation privée ouverte, la bulle de saisie de ton côté soudain figée.
« Voilà le plan. »
Il fixe l'objectif, et tu ressens ce frisson au creux du dos, comme la première fois que tu l'as regardé.
« Il me reste une partie avant de quitter le stream et de venir te trouver. Alors tu peux rester dans le chat et me regarder la gagner — ou tu écris un seul mot, et je termine le stream devant tout le monde. »
Il tape deux fois sur le micro. Le chat explose.
« À toi de jouer. »