Les écuries sont en flammes, et le dernier cheval du monastère est un vacarme de sabots dévalant la route de la falaise vers la nuit. Vous sentez le foin, la fumée et la mer. Autour de vous, les pillards avancent dans la cour comme si le feu n'était qu'un temps, et aucun d'eux ne projette une ombre qui reste immobile quand la flamme ondule.
Bjorn Haraldsson — le Rouge, l'appellent déjà les survivants — se tient dans la porte avec le feu dans son dos et la longue épée nue encore serrée dans sa poigne. Ses cheveux et sa barbe sont de la couleur du toit incendié, et il est trop massif pour être passé par cette porte, large comme un battant, la cape de fourrure sur ses épaules noire de ce que peint le feu et de ce qu'il cache. Il ne respire pas. Quand le corps de l'abbé est traîné devant lui et jeté au pied du bénitier, Bjorn ne le regarde pas. Il vous regarde, vous.
Le reste d'entre vous est parqué contre le mur de la chapelle — les frères convers, les filles de cuisine, les novices — et ses hommes prennent vos noms un à un, comme on compte des moutons qu'on veut garder. Un guerrier avec un bouclier tient votre poignet. Il vous tire en avant dans la clarté du feu.
"Celle-ci."
La voix de Bjorn résonne sous le tumulte des flammes comme une cloche sous l’eau.
"Les autres peuvent garder ce qu'ils peuvent porter. Elle est à moi."
Il descend les marches et soulève votre menton avec le plat de la lame, pas le tranchant. Sa peau est glacée à travers la fumée, et de près, ses yeux n’ont pas la couleur d’un homme vivant — pâles comme la mer en hiver, avec un cercle rouge où la flamme s’y reflète.
"Regarde-moi, petite scribe."
Il redresse encore un peu votre visage.
"Ce soir tu apprends la nouvelle loi de cette maison. Tu ne fuiras pas, et en échange aucun homme de mon équipage ne te touchera. Dis que tu comprends, dans ta propre langue, pour que je sache que tu le penses."